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hai chiếc khu-trục cơ phóng vụt ra, cầy tan mặt đất... 
Xác người vỡ nát, thịt xương bắn tung lên. Những viên 
đại-bác 20ly công phá, xuyên thủng những tấm bia thịt 
đang ngụp lặn giữa dòng sông... Xác địch nổi lềnh bềnh 
như xác quân Mãn-Thanh, mặt nước đỏ ngầu như nước 
sông Hồng mùa Xuân năm Kỷ-Dậu...Chỉ trong khoảng 
thời-gian chưa đầy 15 phút, hai chiếc khu-trục A1 đã 
trút hết hoả-tiễn và đại-bác 20ly, tiêu diệt gần một nửa 
số người trong đoàn quân xung-kích của địch. Đám 
người còn lại quay đầu chạy ngược vào phía núi... Lúc 
đó thì Panama mới liên-lạc cho biết lệnh Quân-Đoàn là 
phải ngăn chặn đoàn quân này bằng mọi giá. Chúng tôi 
cho Panama biết là phi-vụ đã hoàn tất. Trên vùng cũng 
vừa có Thiên-Phong 11 của PĐ 110 tiếp-tục công việc 
theo dõi, và một phi-tuần Phi-Hổ của Đoàn-Toại và 
Trịnh Đức-Tự cũng vừa lên kịp để thay thế cho chúng 
tôi về đáp... 

Khi về đến phi-đoàn chúng tôi thấy toàn bộ chỉ-
huy của KĐ41 chiến-thuật cùng Phi-Đoàn-Trưởng, 
Phi-Đoàn Phó, Truởng Phòng Hành-Quân và các 
nhân-viên phi-hành của PĐ516 đều có mặt đầy đủ... 
Chỉ thiếu có mấy viên cố-vấn Hoa-Kỳ. Đặc biệt có qúy 
phu-nhân của Trung-Tá Tư-Lệnh KĐ, Thiếu-Tá Liên-
Đoàn-Trưởng LĐ41/Tác-Chiến cùng Đại-Uý Phi-
Đoàn-Trưởng PĐ516 tíu tít sắp bánh chưng, giò chả và 
kẹo mứt trên bàn để mời những người lính chiến KQ 
ăn Tết tại chỗ. Tiếng chuông điện thoại reo tới tấp, và 
trên bảng phi-lệnh chi chít những phi-vụ chờ cất cánh. 
Lệnh cấm trại 100% được ban hành, lúc bấy giờ chúng 
tôi mới biết là Việt-Cộng tổng công-kích toàn lãnh thổ 
miền Nam Việt Nam… 

Rồi đến ngày Mồng Ba Tết…Tôi còn nhớ rất rõ 
hình ảnh chiếc L19/PĐ110 của Th/Úy Dương Như 
Chót và Tr/Úy Nguyễn Tuấn-Dị từ trên cao lạng xuống 
như một chiếc lá rơi, đáp trên phi-đạo, lao về phía tôi, 
rồi một cánh tay thò ra chụp lấy tôi kéo thốc lên. Chiếc 
phi-cơ quay đầu 180 độ, hai bánh xe cà trên mặt nhựa 
đến tóe khói và muốn bốc lửa…Chiếc L19 phóng tới 
bốc mình lên, mang theo người phi-công khu-trục bị 
bắn gẫy cánh, vừa làm crashed ngay đầu sân bay của 
phi-trường Quảng-Ngãi, trước những con mắt lạc thần 
của đám quân cuồng khấu…

Những ngày đầu Xuân của cái Tết Mậu-Thân năm 
ấy, trong một hoàn cảnh rất tình cờ, mà Nguyễn Du và 
tôi đã cứu được thành phố Đà-Nẵng thoát khỏi thảm 
họa do đám người cuồng tín gây ra như ở Huế và các 
thành phố khác...Sau này khi đang ở PleiKu, tôi nghe 
tin Nguyễn Du cùng Trịnh Đức Tự đã lần lượt hy-sinh, 
tôi chỉ biết cúi đầu thắp một nén nhang lòng, để tưởng 

nhớ đến những tri-kỷ không được cùng nhau đi trọn 
một đoạn đường ...

Thủy Táng!

Tôi cũng không thể nào quên được chuyến bay 
„định mệnh“ cùng với Trần Đình Thiệt trong một phi 
vụ „tuần thám võ trang“ ban đêm...Vì thời tiết xấu, 
chúng tôi phải xuyên mây để lên cao độ. Khi ra khỏi 
trần mây và bình phi ở 2500 bộ, tôi mất liên lạc với 
Thiệt. Tôi gọi về đài kiểm soát Đà Nẵng thì đài cho biết 
là sau khi cất cánh chưa nghe Phi Hổ báo cáo rời tần 
số. Tôi gọi đài kiểm báo Panama thì được Panama cho 
biết là chưa nhận được tín hiệu vô tuyến nào từ Phi Hổ 
41...Tôi hoảng hồn nhờ Panama gọi về phòng „Hành 
Quân Chiến Cuộc“ của Không Đoàn 41CT báo cho họ 
biết là chúng tôi đã mất liên lạc với PH41, và PH42 tiếp 
tục ở trên vùng để đợi và tìm kiếm...Tôi một mình lang 
thang trên bầu trời hoang lạnh, dưới ánh trăng thượng 
tuần mờ nhạt ẩn hiện sau những đám mây đen...Tôi 
làm vòng chờ theo lộ trinh Đà Nẵng - Hội An - Điện 
Bàn - Đà Nẵng, và dùng tất cả các tần số được trang 
bị như VHF, UHF, FM để gọi Thiệt nhưng đều không 
nhận được âm thanh phản hồi...Nhìn xuống bên dưới, 
tôi không nhận ra được một dấu vết nào của chiếc phi 
cơ lâm nạn, mà chỉ thấy cả một bờ cát dài đang quằn 
quại nằm nghe trùng dương gào thét...

Thời tiết càng lúc càng xấu, trần mây xuống thấp 
hơn, tôi đành phải rời vùng về đáp. Tôi taxi về bãi đậu 
mà thấy lòng hụt hẫng như vừa đánh mất một cái gì thật 
quý giá...Mới chỉ cách một khoảng thời gian ngắn ngủi 
trước đây thôi, bên tai tôi còn nghe giọng nói trầm ấm, 
như vỗ về dặn dò của người bạn cùng khoá vang lên 
trong nón bay: „Cẩn thận nghe Hà, minh sẽ bay IFR để 
xuyên mây, sau khi ra khỏi trần mây, minh sẽ tập hợp 
ở phía Đông Bắc Sơn Trà...“ Cả đêm hôm ấy, hình ảnh 
của Thiệt cứ nhạt nhòa hiện ra trước mắt tôi qua giấc 
ngủ chập chờn...

Khoảng một tuần sau, vào một buổi sáng mưa 
dầm gió bấc, có một ông lão thuyền chài đến cổng Phi 
Trường xin vào gặp Trung Tá Khánh, Tư Lệnh KĐ41 
để cho ông biết là đêm ấy cụ thấy một chiếc phi cơ đâm 
xuống biển. Được tin này Trg/Tá Khánh lập tức liên lạc 
với Hải Quân Đà Nẵng cho đội người nhái lặn xuống 
để tìm kiếm, và họ đã thấy chiếc AD6 nằm cắm đầu 
dưới đáy biển ở độ sâu 20 thước. Da thịt của Thiệt đã 
bị những loài thủy tộc rỉa hết chỉ còn trơ lại bộ xương...
Mọi người còn chưa hết bàng hoàng về sự ra đi của 
Thiệt thì bên phi đoàn Trực Thăng UH1 lại liên tiếp 


